Период мониторинга: 07.09.2026 — 13.09.2026
Неделя с 7 по 13 сентября выдалась спокойной. После рекордного всплеска 27 августа, когда станция выдала 25 сообщений за сутки, и последовавшего за ним короткого оживления 3 сентября — три передачи с «БАБКИН», «ОРГАНИЧНЫЙ», «БОДОКУРД» и легендарной «ХЛАМОЗЮЗЯ» — наступило затишье. Четыре дня подряд в эфире только монотонный маркер, ни одного голосового сообщения. И вдруг в понедельник, 7 сентября, Жужжалка заговорила. Дважды за день.
Первое сообщение прозвучало в 12:26 по московскому времени:
НЖТИ 80955 ГЕРОИЧЕСКИЙ 3168 7764
Второе — через четыре с лишним часа, в 16:36:
НЖТИ 26321 БЛАГОВЕСТ 6674 6172 АНОДОЛЮЭС 8538 6728
И на этом — снова тишина. До конца недели ни одного сообщения. Всего два эфира за семь дней. На фоне августовских марафонов такая активность выглядит выходным днём станции.
Что в словах
«ГЕРОИЧЕСКИЙ» — звучит торжественно и непривычно для эфира Жужжалки, где обычно царят «ХЛАМОЗЮЗЯ» и «БОДОКУРД». Слово имеет очевидный русский корень, но в контексте военных кодов его значение — чистая догадка.
«БЛАГОВЕСТ» — второе кодовое слово в этот день, и оно ещё любопытнее. В православной традиции благовестом называется праздничный колокольный звон, возвещающий о начале богослужения. Совпадение или нет — судить не будем, но само звучание слова на частоте 4625 кГц вызывает у наблюдателей вполне понятные ассоциации.
«АНОДОЛЮЭС» — третье слово, завершающее второе сообщение. Произнести дважды подряд без запинки — вызов. Как и большинство кодовых слов Жужжалки, не поддаётся осмысленному толкованию. Возможно, именно в этом и смысл: слова генерируются так, чтобы не нести ассоциаций с реальными командами и быть неотличимыми от шума для неподготовленного слушателя.
Кто это слышит
Все эти сообщения фиксируют не военные приёмники, а обычные радиолюбители — те самые «наблюдатели», которые работают только на приём. Среди сообщества радистов это отдельная категория: у них нет передатчиков, только приёмная аппаратура, но именно они составляют самую массовую и активную часть аудитории коротковолнового эфира.
Радиолюбитель-наблюдатель — это человек, который слушает эфир не для того, чтобы выходить в него. В Советском Союзе такой статус был обязательным шагом перед получением права на передатчик: будущий оператор коллективной радиостанции сначала набирался опыта на приём, и только потом допускался к работе в эфире. Сегодня наблюдатели — самостоятельная и уважаемая категория, со своими позывными, дипломами и соревнованиями.
Именно наблюдатели первыми ловят сообщения УВБ-76. Для этого достаточно простого коротковолнового приёмника с поддержкой нужного диапазона и подходящей антенны — проволочной, длиной порядка 10-16 метров для частоты 4625 кГц. Многие используют SDR — программно-определяемое радио: маленький USB-приёмник, который оцифровывает сигнал и передаёт его в компьютер, где всё остальное делает программа. Бюджетный SDR-девайс стоит от 500 рублей, но для уверенного приёма коротких волн нужна модель с режимом прямого семплирования и внешняя антенна.
Почему короткие волны
4625 кГц — это коротковолновый диапазон. Именно КВ остаётся единственным способом для простого человека установить радиосвязь на расстоянии более 100 километров без единого промежуточного звена — без провайдеров, серверов, спутников, базовых станций. В любительской радиосвязи на коротких волнах можно связаться с радиолюбителем на другом конце планеты, имея с обеих сторон лишь простую антенну и относительно простенький передатчик.
Та же физика работает и для УВБ-76. Сигнал на частоте 4625 кГц может быть принят за тысячи километров от передатчика. Радиолюбители Европы, Северной Америки и Азии регулярно фиксируют сообщения Жужжалки — и не только радиолюбители. Поисковые запросы «UVB-76 live» дают сотни тысяч результатов: слушать станцию онлайн можно через несколько веб-SDR-приёмников, транслирующих эфир в реальном времени.
Эфир, который объединяет
В России, по данным на 2023 год, зарегистрировано 35 620 радиолюбителей. В мире — около 2 миллионов. Сообщество объединяет людей с совершенно разными интересами: одни увлечены самим процессом радиосвязи, другие — соревнованиями, третьи — конструированием антенн и аппаратуры, четвёртые берут радио в походы и экспедиции. Но есть и те, для кого главное — слушать. Наблюдать за эфиром.
В коротковолновом диапазоне, помимо радиолюбительских участков, происходит множество интересного: военные номерные радиостанции, связь железнодорожников и лётчиков, метеосводки, международное вещание. УВБ-76 — лишь одна из загадок КВ-эфира, но, пожалуй, самая известная. Станция работает с конца 1970-х годов, её позывной менялся несколько раз: УЗБ-76, МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ, НАИМИНА, БРОМАЛ, и с 2021 года — НЖТИ. Голосовые сообщения в привычном формате — позывной, цифровой блок, кодовое слово, числовые группы — фиксируются с 1982 года.
Молчание как сигнал
Главная загадка УВБ-76 в том, что никто вне узкого круга военных не знает, что значат эти слова и числа. Одна из распространённых версий связывает станцию с системой боевого управления — возможно, с флотом или ракетными войсками: пока жужжание идёт, система «знает», что командование живо, а обрыв сигнала может означать запуск автоматического ответного удара. Другая версия проще: станция удерживает частоту, не давая другим передатчикам занять канал. Третья — это канал связи с военкоматами Западного военного округа.
Ни одна из этих версий не подтверждена. Министерство обороны не комментирует работу станции, ключей к шифрам в открытом доступе нет. Любые попытки привязать конкретные сообщения к событиям в мире носят спекулятивный характер — и наблюдатели это признают.
Но именно эта непостижимость и притягивает. Когда после четырёх дней тишины голос в эфире произносит «ГЕРОИЧЕСКИЙ», а через несколько часов — «БЛАГОВЕСТ», у каждого, кто слушает, возникает свой вопрос: почему именно эти слова, почему именно сейчас, и о чём молчит всё остальное время монотонный жужжащий маркер на 4625 кГц.
Ответов нет. Есть только эфир, антенна и привычка слушать.
Читайте также
Два дня тишины перед новым рекордом 2026 года: УВБ-76 выдала 25 сообщений за один день ➡️ ЧИТАТЬ
УВБ-76 устроила марафон: 20 сообщений за один день и рекордная активность недели ➡️ ЧИТАТЬ
УВБ-76: итоги недели 20–26 июля + видео с рекордами станции в июне ➡️ ЧИТАТЬ
Примечание: Все интерпретации носят гипотетический характер. Официальная информация о содержании передач УВБ-76 не раскрывается. Материал предназначен для образовательных и исследовательских целей.
Источники данных: мониторинг веб-SDR, логи радиолюбительского сообщества, архивные записи.