Загадочный радиосигнал с позывным «НЖТИ», который предположительно вещает с территории России, снова стал сенсацией в западной прессе. Британские таблоиды подсчитали: за один день в эфире таинственного передатчика прозвучало 20 голосовых сообщений. Журналисты сделали тревожный вывод: не приближается ли Третья мировая война? Якобы «жужжалка» (по-английски buzzer) активизируется именно перед крупными военными конфликтами — так было и в феврале 2022 года накануне начала СВО на Украине.
Что означают странные кодовые слова вроде «КЛЫКОТРЮМ», «ОБЕЗЬЯНКА», «ГИДОПРАХ», «ЛЕССОЛИТР», «МРАКОЩУП» и «КАЛОЕД», которые недавно транслировала так называемая «радиостанция апокалипсиса», никто так и не смог расшифровать.
Предыдущий всплеск внимания к «номерной» станции случился 17 декабря 2024 года. Тогда в эфире происходило нечто необъяснимое: вещание то и дело прерывалось обрывками песен, а на спектрограммах приемников появлялись искаженные силуэты и загадочные надписи. Впрочем, сам канал, где творилось что-то неладное, никогда не был обычной радиостанцией. Речь о передатчике УВБ-76, которому интернетная молва приписывает зловещую роль предвестника конца света.
Полвека таинственного вещания
Радиостанция работает уже около пятидесяти лет — еще со времен Холодной войны, регулярно передавая в эфир кодовые послания и тот самый характерный протяжный звук, за который получила прозвище «жужжалка». А иногда сквозь белый шум пробиваются по-настоящему леденящие душу звуки, включая женский крик.
Точное назначение ретранслятора и смысл его сообщений остаются тайной по сей день. Поскольку передатчик, вероятно, принадлежит военным, в СМИ высказывались предположения о закрытом канале связи и даже о системе запуска ядерных ракет. Именно поэтому УВБ-76 называют «радиостанцией Судного дня» — якобы ее сигнал способен активировать боеголовки в автоматическом режиме.
Но это далеко не единственная мрачная легенда, которой окутана история загадочной станции.
Частота, местоположение и формат передач
Дата первого выхода УВБ-76 в эфир достоверно неизвестна. Одни радиолюбители утверждают, что начали ловить странный сигнал в год Московской Олимпиады-80, другие источники указывают на середину 70-х годов. Путаницу могла внести постоянная смена формата: радиосигналы становились то длиннее, то короче, их тон менялся с высокого на низкий. Голосовые сообщения появились в эфире не сразу, да и позывные у станции менялись неоднократно — МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ и ныне действующий НЖТИ.
Услышать УВБ-76 мог любой обладатель радиоприемника: трансляции велись на коротких волнах в общедоступном диапазоне 4625 кГц. На этой частоте станцию можно поймать и сегодня, хотя для прослушивания «жужжалки» больше не нужен винтажный гаджет — трансляции доступны на специализированных сайтах.
Изначально УВБ-76 передавала только звуковой сигнал — так называемый маркер, который выполняет две важные функции:
- Помогает быстро найти канал по уникальным характеристикам (например, по ритму передачи).
- Не позволяет посторонним занять частоту.
В роли маркера выступает тот самый жужжащий звук в диапазоне 110-130 Гц, который транслируется почти непрерывно, за исключением короткого утреннего перерыва. Сигнал длительностью 1,2 секунды с промежутками по 2 секунды повторяется 15-20 раз в минуту. Примечательно, что если сейчас он напоминает гудок, то в первые годы звук был более высоким и похожим на писк.
Первое голосовое сообщение зафиксировали на частоте станции только после распада СССР — в 1997 году. Тогда многолетнее жужжание внезапно прервалось, и неизвестный мужской голос зачитал закодированное послание, начинавшееся с шифра УЗБ-76. В транскрипции радиопередачи его ошибочно записали как УВБ-76, и именно это неверное название закрепилось за станцией.
После начала голосовых трансляций радиолюбителям удалось вычислить вероятное местоположение передатчика. Сигнал шел из подмосковного военного городка Поварово. В 2010 году станция ненадолго замолчала, а когда эфир возобновился, УВБ-76 вещала уже из другого региона. По последним данным, радиовышка находится где-то в болотистой местности недалеко от деревни Керро в Ленинградской области.
Голосовые сообщения, количество которых значительно выросло после переезда (раньше они звучали раз в несколько лет), выстроены по определенной схеме: после отключения маркера голос называет позывной, затем опознавательную группу (кому адресовано послание), далее следуют кодовые слова для каждой контрольной группы (отдельных адресатов).
Шифр состоит из цифр и букв. Слова сначала произносятся целиком — например, «НЖТИ», — а затем повторяются по буквам согласно фонетической азбуке: «Николай, Женя, Татьяна, Иван». Фонетическая азбука используется в радиопередачах, чтобы избежать ошибок при восприятии сложных слов на слух.
Миф о «Мертвой руке» и автоматическом запуске ракет
Ни в СССР, ни в современной России официальное назначение УВБ-76 никогда не раскрывалось, что породило массу домыслов.
«Жужжалка» относится к так называемым номерным (числовым) радиостанциям (от английского Number Station), которые передают в коротковолновом эфире наборы чисел, букв и отдельные слова. КВ-связь считается самым доступным и надежным способом передачи сообщений: их можно отправлять на любые расстояния, а для приема достаточно обычного коротковолнового приемника. В России (как и ранее в СССР) УВБ-76 была далеко не единственной такой станцией — также широко известны каналы «Окно» (по позывному) и Russian Man, где диктор с голосом, напоминающим левитановский, зачитывает наборы цифр.
В прошлом номерные станции использовали разведки, армии и даже преступники — с их помощью вели переговоры наркокартели Южной Америки. Единственный документально подтвержденный случай шпионской деятельности относится к разоблачению станции «Atención» в 1998 году, которая координировала действия кубинской агентуры в США.
Что касается советских коротковолновых передатчиков, то по легенде в годы Холодной войны они вещали из-за Уральских гор с такой колоссальной мощностью, что сигнал покрывал всю Европу и достигал Северной Америки с Африкой.
Тем необычнее было местоположение УВБ-76, которую в разные годы пеленговали рядом с Москвой и Санкт-Петербургом. Этот факт заставил многих предположить, что передатчик принадлежит Западному военному округу и выполняет сверхсекретную задачу. Некоторые радиолюбители утверждали, что слышали характерное жужжание в военкоматах. Также высказывались версии об использовании сигнала в качестве военного «пейджера» и даже для исследования космоса.
Самую пугающую гипотезу о радиостанции придумали на Западе. По утверждениям европейских политиков и журналистов, УВБ-76 является частью системы гарантированного ответного ядерного удара «Периметр», также известной как «Мертвая рука». Якобы сигнал постоянно проверяет готовность пусковых установок. Поэтому, если после атаки противника оператор не сможет активировать боеголовки самостоятельно, роботизированная система, не получив ответа, примет решение за него.
Однако этим догадкам противоречат реальные факты. Во время одной из попыток радиохулигана прорваться в эфир УВБ-76 выяснилось, что станция управляется вручную. На выложенной в сеть видеозаписи слышно, как неизвестный мужчина пытается завязать разговор с оператором станции и предлагает ему дать один гудок в случае утвердительного ответа и два — в случае отрицательного. Сначала дежурный просто включал на полную громкость «глушилку», но затем все же ответил на вопросы гудками, прежде чем окончательно выкинуть нарушителя из эфира. Этот случай доказывает: помехи и вещание обеспечивает человек, который пользуется глушилками либо ставит напротив микрофона устройство, издающее белый шум и другие звуки до начала радиопередачи.
Кроме того, в интервью «Парламентской газете» председатель комитета Госдумы РФ по обороне генерал-полковник Андрей Картаполов опроверг информацию, что радиостанция является частью системы «Периметр». При этом высокопоставленный офицер подтвердил, что УВБ-76 выполняет «достаточно важную задачу», не став вдаваться в детали.
Радиопираты и странные звуки в эфире
Если смысл закодированных сообщений «жужжалки» остается военной тайной, то происхождение посторонних звуков в эфире установить несложно. Как упоминалось выше, речь идет о банальном хулиганстве: так называемые «радиопираты» устраивают помехи на частоте УВБ-76, включая песни, крики или пытаясь заговорить с оператором.
Именно поэтому на волне используется ритмичный гудящий звук, который не пускает в эфир посторонних. Но порой устройство, издающее его, отключается, или нарушители используют более мощный сигнал, вытесняя УВБ-76 с собственной частоты.
В такие моменты и происходят ситуации, подобная той, что случилась 17 декабря 2024 года. Тогда в эфире радиостанции звучали песня SHAMAN «Я русский», гимн СССР и музыка из балета «Лебединое озеро». Параллельно хулиган модулировал сигнатуру радиоволн в виде изображений животных и непонятных слов, которые были видны на спектрограмме. Обычно сразу после подобных вмешательств просыпается та самая «жужжалка», чтобы отбить эфир для очередной таинственной передачи.
Читайте также
Станция-призрак: зачем мир десятилетиями расшифровывает сигналы «Жужжалки» ➡️ ЧИТАТЬ
УВБ-76 устроила марафон: 20 сообщений за один день и рекордная активность недели ➡️ ЧИТАТЬ
Пираты на УВБ-76: кто взламывает эфир «Жужжалки» и что они передают ➡️ ЧИТАТЬ
Примечание: Все интерпретации носят гипотетический характер. Официальная информация о содержании передач УВБ-76 не раскрывается. Материал предназначен для образовательных и исследовательских целей.
Источники данных: мониторинг веб-SDR, логи радиолюбительского сообщества, архивные записи.